圖為余國安在鄉(xiāng)村小學(xué)授課。受訪者供圖

臨近歲末，校園內(nèi)的期末考試氣氛漸濃。在重慶市彭水苗族土家族自治縣龍溪鎮(zhèn)萬家山村小內(nèi)，44歲的余國安坐著輪椅，利用課間為學(xué)生答疑解惑。作為一名扎根山鄉(xiāng)20余載的鄉(xiāng)村教師，他已在輪椅上執(zhí)教11年。2日，談及2020年的新年心愿，他告訴中新網(wǎng)記者，“希望每一個孩子都能快樂地感受讀書時光，每一個村里娃都有書可讀。”

圖為余國安在鄉(xiāng)村小學(xué)授課。受訪者供圖

出生于1975年的余國安從小就立志當(dāng)老師。19歲時，他“臨危受命”，挑起了代課老師的擔(dān)子。為做好本職工作，他自學(xué)深造獲得大專文憑，并在教育一線琢磨教學(xué)方法，攻克一個個難題。

有人說選擇了鄉(xiāng)村教育，就是選擇了艱苦和孤獨(dú)。1999年，余國安被安排到坐落于高山的彭水龍溪鎮(zhèn)如榔村小。當(dāng)時，學(xué)校僅存的四間木房教室有兩間已經(jīng)垮塌，近40個孩子只能擠在臨時租用的民房內(nèi)學(xué)習(xí)。艱苦的條件讓許多孩子放棄求學(xué)，寧愿輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)。“教育是孩子們走出大山的重要途徑。孩子家長的思想工作最關(guān)鍵，動員不了家長，就動員村干部。”為把孩子們一個個“拎”回課堂，余國安一家家拜訪、勸說，并用自己的實(shí)際行動讓原本全鄉(xiāng)倒數(shù)的落后班取得了好成績。

2003年12月8日，正值青春年華的余國安在前往彭水辦事返回途中，所乘車輛遇到塌方，造成重傷入院，經(jīng)診斷為腰椎粉碎性骨折、腰椎神經(jīng)受傷，高位截癱。更糟糕的是，由于傷痛，他無法正常進(jìn)食、排泄，醫(yī)生預(yù)測他堅(jiān)持不了幾年。

“意外發(fā)生頭一天，我剛剛度過自己28歲的生日。那時我躺在病床上，不能翻身，連動一下胳膊都牽動著神經(jīng)，扎心地痛。”余國安回憶。

圖為余國安在鄉(xiāng)村小學(xué)授課。受訪者供圖

就在余國安萬念俱灰時，來自學(xué)生和家長的關(guān)懷令其重新燃起“生”的希望。余國安開始在家做康復(fù)，加強(qiáng)臂力鍛煉，并訓(xùn)練輪椅出行。經(jīng)過4年的不懈努力，余國安于2007年坐著輪椅重返講臺，期間他還自學(xué)了教育學(xué)、心理學(xué)等課程。同年秋天，余國安參加考試，告別十余年的代課老師身份，正式成為一名公辦教師。

坐在輪椅上手只能觸到黑板的二分之一高度、無法用教具畫圖形……剛回到學(xué)校，余國安還遇上了一系列問題，為不耽誤教學(xué)進(jìn)度，他便等學(xué)生下課后，偷偷在黑板上練習(xí)。余國安還在輪椅上摔過不少跤。一次摔至骨折，他不得不在家休養(yǎng)，養(yǎng)好傷后，他又選擇再回講臺。

跌倒、爬起、再跌倒、再爬起，這是余國安從教生涯的寫照。他在教學(xué)方面認(rèn)真專研教教材，筆耕不輟，從2014年開始連續(xù)四年教學(xué)論文獲得縣級獎，2019年獲得重慶市教科院論文一等獎；2015年他獲得重慶“最美教師”稱號；2017年獲得第三屆“馬云鄉(xiāng)村教師獎”，并榮獲2017年度中國殘疾人事業(yè)“十大新聞人物”稱號。

“我對教師這個職業(yè)是有著特殊情懷的。它既是我的夢想，也是我的人生使命。”余國安目前執(zhí)教三年級的數(shù)學(xué)和科學(xué)，并擔(dān)任學(xué)前班的班主任，三年級學(xué)生有7人，學(xué)前班學(xué)生5人。他介紹，村小學(xué)習(xí)條件有限，為了能讓萬家山的孩子們好好學(xué)習(xí)，他爭取多方資源，改良教學(xué)環(huán)境，為的就是不落下一個孩子。

2016年余國安獲得第三屆“TCL燭光獎”，TCL基金會給學(xué)校送來空調(diào)，讓冬日教教室不再寒冷。為讓余國安在體育課上能夠到操場和學(xué)生互動，北京青少年基金會為其修建無障礙通道，并送去電腦和復(fù)印機(jī)等設(shè)備。社會愛心人士還紛紛為孩子們送來各種體育設(shè)施、學(xué)習(xí)用品、校服和棉衣。

“只要還有一個學(xué)生，我都會堅(jiān)持下去。”余國安說，自己的心愿很簡單，希望更多愛心人士關(guān)注貧困山區(qū)的孩子，讓他們都能有書讀。