近日，電影《攀登者》的話題“胡歌與原型互動(dòng)”登上熱搜。

《攀登者》改編自中國1960年與1975年攀登珠峰的真實(shí)事件，第一代、第二代登山隊(duì)員在艱苦的條件下，讓五星紅旗高高地飄揚(yáng)在世界之巔。

影片中，胡歌飾演的“楊光”在1975年登山時(shí)失去雙腿，而他的原型——今年70歲的夏伯渝，在2018年5月14日登上珠穆朗瑪峰，成為中國第一個(gè)依靠雙腿假肢登上珠峰的人。

夏伯渝。來源：受訪者供圖

用血肉之軀搭起“中國梯”

在《攀登者》的開頭，張譯飾演的登山員曲松林光著腳攀爬巖壁，這一幕讓很多人印象深刻。

這并非夸張，在今年的《開學(xué)第一課》，夏伯渝就講述了背后的真實(shí)故事：第一代登山隊(duì)員用血肉之軀搭起一座“人梯”，完成了人類歷史上的首次北坡登頂。

圖片來源：《開學(xué)第一課》

1960年5月24日，王富洲、劉連滿、屈銀華和貢布四名登山隊(duì)員從8500米處的突擊營地出發(fā)，開始向珠穆朗瑪峰的峰頂進(jìn)軍。

從北坡攀登珠峰有一個(gè)必經(jīng)之地——第二臺(tái)階，人稱“飛鳥也無法逾越”，其中最艱難的一段，是五六米高、近乎垂直的巖壁。

圖片來源：《開學(xué)第一課》

幾名登山隊(duì)員摔了很多次，但無論如何都上不去。當(dāng)過消防員的劉連滿提出：搭人梯！他主動(dòng)當(dāng)梯子的“底座”，讓隊(duì)友踩著他的肩膀攀爬。

因?yàn)榈巧窖ド辖売泻芏嗉饫谋Γ瑸榱瞬粋疥?duì)友，屈銀華執(zhí)意脫掉了靴子，巖壁比較高，為了更穩(wěn)地站在光滑的冰錐上，他連毛襪都脫掉。

甘當(dāng)人梯的劉連滿耗盡了大部分體力，停留在原地休息，在其余三人發(fā)起最后突擊時(shí)，他寫了一封“遺書”，把唯一的氧氣瓶留給隊(duì)友：

“富洲同志：我沒有完成黨和祖國交給我的任務(wù)。就交給你們?nèi)齻€(gè)人去完成吧！我這氧氣筒里還有氧氣，留給你們?nèi)齻€(gè)人勝利回來時(shí)用吧！你們的同志劉連滿。”

沒有氧氣、沒有食物、手腳多處凍傷，王富洲、屈銀華和貢布三人經(jīng)歷了難以想象的幾個(gè)小時(shí)，1960年5月25日凌晨4點(diǎn)20分，他們最終登上珠峰，讓五星紅旗第一次飄揚(yáng)在世界之巔。

圖片來源：《開學(xué)第一課》

15年之后，第二代登山隊(duì)員在他們爬過的巖壁起了一座梯子——

夏伯渝回憶說：“人在那個(gè)高度每一個(gè)動(dòng)作，都非常地需要體能，打了四個(gè)巖點(diǎn)，然后把那個(gè)梯子用尼龍繩綁在上面，就這幾個(gè)動(dòng)作，就因?yàn)槿毖酰覀冋昧艘惶斓臅r(shí)間。”

圖片來源：《開學(xué)第一課》

此后33年，這架中國梯共幫助1300多名中外登山者實(shí)現(xiàn)了珠峰夢，直到2008年它完成歷史使命，收藏進(jìn)珠峰登山博物館。

為隊(duì)友放棄自己的睡袋

夏伯渝的微博名，有一個(gè)“火神爺”的前綴，他告訴小新，這是當(dāng)年登山隊(duì)友們給他起的外號(hào)，因?yàn)樗购芰Ρ容^強(qiáng)，一年四季都可以用冷水洗澡。

1974年，因?yàn)橐淮巍懊赓M(fèi)體檢的機(jī)會(huì)”，足球運(yùn)動(dòng)員夏伯渝入選中國登山隊(duì)。

1975年5月27日14時(shí)30分，中國登山隊(duì)的9名隊(duì)員再次成功登頂珠峰，并首次對(duì)珠峰的“身高”進(jìn)行精確測量：8848.13米。

但同15年前一樣，這場攀登依然充滿未知和兇險(xiǎn)。

1975年5月1日，26歲的夏伯渝首次嘗試登頂珠峰。他所在的第一突擊隊(duì)攀登到8600米，在營地等待最后沖頂，由于天氣惡劣，他們等了2天3夜，食品氧氣幾乎耗光，隊(duì)伍只得被迫下撤。

下撤到7600米時(shí)，一位隊(duì)友因?yàn)轶w力透支、丟失了身上的睡袋，寒夜里在帳篷中凍得瑟瑟發(fā)抖。夏伯渝不忍心，直接把睡袋讓了出來，自己在帳篷里和衣睡了一晚。

到第二天早上，他也沒什么感覺，還從7600米的地方走到了6500米處，直到晚上宿營，他發(fā)現(xiàn)怎么也脫不下腳上的靴子。

“登山前我還想過，自己哪里都可以受傷，就是腳不能受傷。”但最終的診治結(jié)果卻是：雙腳凍傷壞死，必須截肢。而他也在這時(shí)才得知：就在自己突擊頂峰之時(shí)，父親去世了。

雙重打擊下，夏伯渝的心情一度十分灰暗。當(dāng)廣播里傳來9名中國登山隊(duì)員成功登頂珠峰的消息，躺在病床上的他心情復(fù)雜：“9個(gè)人里應(yīng)該有一個(gè)我。”

后來，一位來中國授課的外國專家為夏伯渝推薦了假肢，說戴上它不僅可以正常生活，甚至還能繼續(xù)登山。夏伯渝重新燃起希望，他就此展開了一系列艱難的體能訓(xùn)練。

早期的假肢非常簡陋，常常只有幾根金屬條和幾塊木板搭起來，高強(qiáng)度的訓(xùn)練經(jīng)常讓夏伯渝的腿部摩得血肉模糊，1993年，在醫(yī)生建議下，夏伯渝再次截肢；1996年，因腿部磨損難以愈合，他罹患淋巴癌；2016年，他被診斷有腿部血栓。

這些病痛沒有打垮夏伯渝，他繼續(xù)日復(fù)一日地訓(xùn)練。參加殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)、穿越沙漠、穿越戈壁、攀登自然巖壁……“截肢清創(chuàng)，怕麻醉藥影響訓(xùn)練，我就不打麻藥。登山過冰裂縫路段，別人可以跳可以走著過去，我只能趴著前進(jìn)。”

2008年，北京奧運(yùn)會(huì)圣火傳遞到珠峰，夏伯渝主動(dòng)報(bào)名志愿者，從那之后，他便開始全力準(zhǔn)備再登珠峰：

每天四五點(diǎn)就起床做沙袋、引體向上、仰臥起坐，持續(xù)一個(gè)半到兩個(gè)小時(shí)，之后還要快速走路10公里或者騎車20公里爬香山。同時(shí)，他開始嘗試攀登各種海拔高度的山。

用43年寫就中國版“老人與山”

“我之所以要堅(jiān)持攀登珠峰，是我要自強(qiáng)自信，挑戰(zhàn)自我，與命運(yùn)抗?fàn)帯！毕牟逵?3年的時(shí)間，展開了一個(gè)“老人與山”的故事——

夏伯渝。來源：受訪者供圖

2013年，他準(zhǔn)備報(bào)名珠峰，但因?yàn)橐淮我馔馑e(cuò)過了攀登季節(jié)；

2014年，他在珠峰大本營遭遇雪崩，16人遇難，當(dāng)年所有攀登活動(dòng)被取消；

2015年，他重新出發(fā)，狀態(tài)更好，卻遇到尼泊爾8.1級(jí)地震，死里逃生；

2016年，他在攀登至8750米時(shí)碰上了強(qiáng)烈的暴風(fēng)雪，能見度不足一米。

夏伯渝曾說，當(dāng)時(shí)如果是自己一個(gè)人，說不定會(huì)不顧一切去沖擊頂峰，但他一回頭，看到五個(gè)夏爾巴導(dǎo)游都是二十多歲的小伙，“我不能因?yàn)槲易约旱膲粝氩活櫵麄兊男悦薄?/p>

他做出了“一生最艱難的決定”：下撤。

那次，他距離魂?duì)繅艨M的珠峰峰頂僅有94米。“下撤的時(shí)候，對(duì)我來說像在煉獄。”

夏伯渝。來源：受訪者供圖

2018年，已經(jīng)69歲的夏伯渝再次出發(fā)，北京時(shí)間5月14日10時(shí)40分，他成功站上珠穆朗瑪峰頂，成為中國年齡最大、也是第一個(gè)依靠雙腿假肢登上珠峰的人。

“一覽眾山小，云朵就在腳下，一座座山尖從云朵中冒出來，太陽露出金色的光芒。”他回憶說，登上峰頂?shù)囊凰查g，自己的心情反而比較平和，沒有想象中的那么激動(dòng)。

2019年2月19日，夏伯渝獲得勞倫斯年度最佳體育時(shí)刻獎(jiǎng)，成為繼姚明、劉翔、李娜后又一獲獎(jiǎng)的中國體育人。

“我非常感謝珠峰，去年我69歲第五次攀登它的時(shí)候，它終于接納了我。”

珠峰的夢想實(shí)現(xiàn)了，但夏伯渝并沒有停下腳步。他說，自己還有一個(gè)“7+2”的計(jì)劃：攀登七大洲的最高峰、徒步探險(xiǎn)南北極。

10月2日，他在微博寫道：“迎難而上，克服困難，這就是攀登精神”，演員胡歌隨即互動(dòng)：“希望更多人能從您的身上獲得永不言敗的信念和力量。”